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What, exactly, do you want? A utopia? Because I don’t 
believe in them. I don’t believe it’s possible  
to arrange a society so that everyone is content,  
everyone has what he or she wants.  
(O. Butler, The Book of Martha)1 
 
Octavia Butler, proprio come Martha, protagonista del suo racconto, non ha mai 
creduto nelle utopie. L’idea della società perfetta, che ha ispirato grandi pensatori e 
letterati, viene etichettata dall’autrice come semplicemente “ridicola”2. La motivazione 
                                                
1 O. E. Butler, The Book of Martha in Bloodchild and other stories, Seven Stories Press, New York, 
2005 (1993), p. 202. 
2 L. McCaffery and J. McMenamin, “An Interview with Octavia E. Butler” in C. Francis ed., 
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dietro questa drastica posizione è molto semplice: per costruire una società perfetta, è 
necessario almeno un gruppo di esseri umani perfetti, un’eventualità che la scrittrice 
afroamericana considera improbabile, se non impossibile. 
 
Tutta la narrativa di Octavia Butler è intrisa di sfiducia nel genere umano e 
nell’America di fine millennio. Dai primi racconti ai più famosi cicli di romanzi, l’autrice 
ha dipinto i propri personaggi in quadri distopici, società post-apocalittiche che 
mostrano, con crudo realismo, le conseguenze dei peggiori istinti dell’uomo: 
aggressività, avidità, brama di potere, disinteresse verso le conseguenze ecologiche 
dell’intervento umano sul pianeta. Un esempio calzante è senza dubbio il ciclo della 
Xenogenesi, composto da Dawn (1987), Adulthood Rites (1988) e Imago (1989). In 
questi romanzi, le guerre nucleari – riflesso delle preoccupazioni che la dottrina 
reaganiana aveva suscitato nell’autrice – hanno già causato la distruzione del pianeta, 
da cui la specie umana trova salvezza solo grazie al soccorso degli alieni Oankali; ed è 
proprio con la voce di questi personaggi, dotati di una straordinaria capacità di lettura 
dei geni, che Butler afferma la teoria della human contradiction, ovvero la compresenza 
di intelligenza e atteggiamento gerarchico, un’accoppiata che porta inevitabilmente 
all’autodistruzione. Essa è la causa della natura violenta e, di conseguenza, fallace 
dell’essere umano. La visione biologicamente determinata degli alieni si traduce 
nell’annullamento delle istituzioni, della scena politica e della società civile: nella 
Xenogensi, così come nella maggior parte delle opere di Octavia Butler, l’umanità si 
trova in una situazione di costante emergenza, paragonabile allo stato di natura di 
Hobbes, nella quale lo scopo primario è la sopravvivenza. Anche nel ciclo delle 
Parabole, Parable of the Sower (1993) e Parable of the Talents (1998), la natura 
aggressiva dell’uomo ha un ruolo centrale: essa non viene, in questo caso, introdotta 
da una lettura sociobiologica, ma compare come sfondo costante attraverso scene di 
terribile violenza. La degenerazione delle istituzioni politiche, lo stato di terribile 
povertà e la distruzione delle risorse naturali vengono presentate come conseguenze 
del fallimento dell’utopia economica capitalistica e dell’inerzia degli esseri umani nel 
riconoscere e affrontare i problemi che loro stessi hanno creato. Di nuovo, 
l’atteggiamento critico di Butler verso l’utopismo emerge: è il rifiuto di accettare la 
drammatica realtà, il sogno di un utopico ritorno ad un passato di benessere, il più 
grande nemico della visione survivalista di Olamina, la protagonista. Le utopie del 
passato sono fallite, ma l’umanità descritta da Butler non ha imparato dai propri errori. 
La storia è destinata a ripetersi, a ripercorrere gli stessi terribili passi a causa della 
nostalgia per un passato idealizzato e l’incapacità – o indolenza – nel cambiare i 
meccanismi ciclici che la dominano. 
La narrativa di Octavia Butler, tuttavia, non è composta solo da critica sociale e 
disperazione: il pessimismo distopico delle sue opere lascia sempre spazio ad uno 
spiraglio di speranza, una via d’uscita, una possibilità. “I began the story feeling little 
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had come back. It always seems to do that”,3 afferma nella Afterword al racconto 
Speech Sounds. Il genere, che si intreccia alla science fiction, è quello della distopia 
critica: l’orizzonte utopico, di redenzione, conquista il proprio spazio nelle pagine. Esso 
prende forme molto diverse a seconda dell’opera, ma mantiene sempre un 
denominatore comune: il cambiamento. Nel ciclo della Xenogenesi, esso si concretizza 
nei due destini proposti al genere umano: l’ibridazione con gli alieni, che comporta un 
radicale cambiamento genetico nella prole, cioè l’estinzione del genere umano per 
come lo conosciamo; oppure il trasferimento sulla colonia marziana, scelta che, da un 
lato, permette la continuazione della specie, ma, dall’altro, porterà quasi 
inesorabilmente all’autodistruzione, a meno che le avversità dell’ambiente provochino 
il superamento della human contradiction. In entrambi i casi, la strada da percorrere è il 
mutamento, la metamorfosi in un essere nuovo, post-umano. Nel ciclo delle Parabole, 
il cambiamento diventa la tematica centrale: è il dio della religione ideata da Olamina, 
Earthseed, la cui nascita ed evoluzione vengono seguite nei due romanzi. Parable of 
the Sower si apre proprio con i versi: 
 
All that you touch 
You Change. 
All that you Change 
Changes you. 
The only lasting truth 
Is Change. 
God 
Is Change. 4 
 
La dottrina di Earthseed sembra quindi porre al posto della classica divinità paterna il 
secondo principio della termodinamica: l’aumento progressivo dell’entropia 
nell’universo. Tuttavia il credo ideato da Olamina non invita ad arrendersi al caos, anzi, 
respinge il fatalismo, chiamando invece ogni individuo a dare forma al cambiamento, 
accettando con realismo e adattandosi alle situazioni, imparando, insegnando e 
traendo il massimo vantaggio da ciò che lo circonda. Grande importanza ha inoltre la 
comunità; privi dell’amore divino, i seguaci di Earthseed sono chiamati ad avere cura 
l’uno dell’altro, difendersi: nel mondo distopico di Butler non c’è spazio per 
l’individualismo, è necessario essere uniti per sopravvivere e realizzare, poi, l’obiettivo 
finale, o Destino, come descritto da Olamina, è l’abbandono della Terra e la 
colonizzazione di nuovi pianeti:  
 
 
                                                
3 O. E. Butler, “Afterword” to Speech Sounds in Bloodchild and other stories, Seven Stories Press, 
New York, 2005 (1996) p. 56. 
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We need the stars, Bankole. We need purpose! We need the image the Destiny 
gives us of ourselves as a growing, purposeful species. […] When we have no 
difficult, long-term purpose to strive forward, we fight each other. We destroy 
ourselves. 5 
 
Anche il credo di Earthseed, quindi, spinge verso il cambiamento della specie umana, 
in questo caso visto come evoluzione e crescita, nonché conquista dello spazio. 
La dimensione utopica della narrativa butleriana si presenta, quindi, su un piano molto 
diverso da quello sociale e politico delle utopie “classiche”, della tradizione: la critica di 
Butler è rivolta non a un determinato sistema economico o di classe, ma all’umanità 
intera, alla sua natura. Solo attraverso un radicale mutamento si può scendere da 
quella giostra di autodistruzione su cui il genere umano continua a girare. Ma come 
raggiungere questo cambiamento? L’invito di Octavia Butler è abbracciare la diversità: 
l’imperativo morale degli Oankali, “embrace difference”, riecheggia nei versi di 
Olamina “Embrace diversity Or be destroyed”: l’accettazione e la ricerca della diversità 
sono le fondamenta su cui creare una nuova società, e, allo stesso tempo, sono l’unica 
strategia di sopravvivenza a lungo termine. Non sorprende, inoltre, che questo 
messaggio passi per bocca di una donna: sebbene la narrativa dell’autrice 
afroamericana non prenda posizioni apertamente femministe, le sue convinzioni sono 
evidenti in parte dalla condanna degli atteggiamenti misogini dei personaggi più 
retrogradi dei romanzi, ma soprattutto dalla grande forza delle protagoniste. Il 
femminismo delle opere di Octavia Butler risiede proprio nella agency dei personaggi 
femminili, nel loro agire indipendente, nelle capacità non solo di sopravvivere in 
situazioni estreme, ma di scatenare, in prima persona, il cambiamento della società. Da 
Lilith (ciclo della Xenogenesi) a Olamina (ciclo delle Parabole), da Martha (The Book of 
Martha) a Rye (Speech Sounds), le sue protagoniste riaffermano la parità tra uomini e 
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5 O. E. Butler, Parable of the Sower, Grand Central Publishing, New York, 2007 (1993), p. 179. 
